前几日，知交送了我一本2014年第06期《安徽文学》月刊，随手翻阅目录，在“短篇小说”一栏有篇《粉墨春秋（二题）》，说心里话，如今的小说之类我并不怎么喜欢，但是这一篇的标题却紧紧抓住了我，因为我喜欢京剧，既是“粉墨春秋”，写的自然是与京剧有关的人和事儿。何况这个短篇里的两个小标题“连环套”和“失空斩”都是我早年所熟悉的两出京戏呢！
果不其然，这是一篇颇为耐人寻味的短篇小说。作者对京剧的行当、掌故、流派等戏曲专业知识都十分熟悉，了如指掌，因而写作时信手拈来，行文流畅，犹如闲聊天，话家常；不仅如此，作者还十分懂得京戏里非常考究的场景、情节之虚实交错的艺术手段。作者显然是这方面的行家里手，他将此种手法熟练地运用于小说写作之中，可谓得心应手，相得益彰。
“二题”之一的《连环套》，写的是京城武生名角百里浪。开篇即不平凡：“深秋时节，刚过不惑之年的京城名武生百里浪，翩然南下，来到了湘江之畔的古城湘潭”，原来他是“应潇湘京剧院院长楚汉生之邀，前来参加《连环套》二本的演出，饰演黄天霸一角”。在交代了他的京剧世家出身与常演剧目之后，特别点明“他一贯遵循父嘱决不‘走穴’”与“他的口头禅是‘不为钱忙，只为戏忙’”。此段“虚写”，意在表明百里浪不仅有“过人”的“戏艺”，而且还具有超常的“戏德”。
其后有两处具体描述其超常的戏德。原本说好与百里浪配戏饰演窦尔敦的，“也是个名净（花脸）”、与他“旗鼓相当”的鄂鸿声，只因没当上潇湘京剧院副院长而“突然病了”，只能换成“鄂老板的徒弟金震云”。百里浪得知这突然的变故，却“脆亮地说”，“戏比天大，我们不能冷了观众的心”，“救场如救火，过得去就行。我就不信我撑不起这个场子！”这段描述，就好比京剧里主角头一次出场的亮相，这“黄天霸”一下子就在读者面前耸立了起来。
如果说前一处是刚出场的“亮相”，那么后一处的描述就使得百里浪的形象更加丰满。当第二晚演到了《连环套》第一折《拜山》的精彩处时，“百里浪敏感地发觉，金震云今晚演的窦尔敦……有一种不可抑制的激情，力图冲破配戏的规矩，要与他的主角戏比个高低。他马上想到了是否鄂鸿声对弟子有什么暗示，或者是金震云急于一炮走红的渴望。但为了戏的完整，他不能不分外用心”。当饰演窦尔敦的金震云不顾台上“剧情的要求”，在大段念白中“又是用复沓音又是用炸音，让观众连连叫‘好’”，“为的是得个满堂彩”。然而“百里浪见惯不惊，他必须警示一下金震云，这是置剧情而不顾的自炫。当金震云的‘难逃（公道）’二字拖腔尚未拖完之际，百里浪抢先把‘尺寸’接过去，精妙地进行更大的发挥”。结果呢，“观众镇住了，然后爆发出一片叫好声，为百里浪的高超技艺而惊倒……”
作者这一段极为精彩的“实写”，不止是为了表现对有着个人盘算的金震云的这番“警示”取得了实效，更使百里浪“高超”的“戏艺”和“戏德”在读者心里引起了深深的共鸣。
岂止如此呢，在对前两晚演出的描述上，作者也同样使用了虚实交错的艺术手法。对前一晚作者只是寥寥数语：“第一晚的演出，果然珠联璧合，盛况空前。特别是在《拜山》一段对口时，饰黄天霸的百里浪与饰窦尔敦的金震云，你一句我一句，针锋相对，天衣无缝。观众简直疯了，给两人一个‘好’接一个‘好’”。随即虚晃过去。但写到第二晚的演出前“在后台候场”时就不同了。作者以百里浪的眼光来观察金震云：
外穿蓝地金绣的开氅，内衬一件红褶子；头上蓝扎巾，扎巾外套大额子，额子上戴雉尾双翎；下身着红彩裤，足蹬黑厚底靴。雄壮、威风！但他发现，金震云双眼朝天，连出于礼貌，目光偶而和他对视一下都没有，怪！
以上一段穿着打扮的细节刻画，不放在前一晚而置于后一晚，使其虚实相配，不仅避开了不必要的重复，而且更加突出了金震云的异常心态。这不能不说是作者非凡的笔力。
说到“二题”之二的《失空斩》，这出京戏的名目自然是《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》三折戏的合称。其虚实交错的艺术手法，在这个短篇里自然会运用得更为老到。为了避免繁复，我们不打算再作这方面的分析，而走另一条路子。
众所周知，小说属于与韵文相对的广义的散文一类，都比较讲究线索，尤其是成熟的短篇小说。以此来考察《失空斩》，在我看来当有两条线索，一条是明线，一条是暗线。先表明线。
湘潭有个“最著名的票友京剧团，叫吉顺京剧团，隶属于私营企业家协会”。其“出资最多的”步青云，“是专攻谭派老生的‘名票’，故团长的这把交椅非他莫属”。他“正当盛年”，“是地地道道的大款”，在当地有着“很好的口碑”，而且“在乡间有一个很大的庭院”，“专门设有练功房、排练厅（厅很大，设有舞台，可作演出之用）”。拥有这么多的优越条件，在“四十岁的生日快到”之时，自然“想在家里搞个堂会”，自己“主演诸葛亮，配角呢全请名角”。“这才是风雅之举”。举行“堂会”之始末，便是《失空斩》这个“题之二”的“明线”。
在这条线索的贯穿下，作者写尽了“逍遥自在”的步青云：如何为他的老师、“本市潇湘京剧院院长”、“专攻谭派老生”的楚汉生“赞助十万元”；如何在“城中最有名的洞庭春酒楼”举行宴会，从长沙请来“省城一家京剧院的院长、唱花脸的名角”蒋子辰赴宴；如何与他个人的琴师张四暗地配合，以“换幕布、侧幕”为“由”说动蒋、楚二位院长，让他“担纲《失空斩》”，而由蒋、楚两人分别出演马谡和王平两个配角；又如何用“该多少费用，都由我照付”为“说口”，换取“饰赵云、马岱的角儿，还有龙套和乐队”都由“京剧院安排”。一切妥妥帖帖，也就是到此时，“楚汉生这才知道步青云的‘套’编得很结实很周全，他不能不钻”。这条明线，不仅表现了这个“地地道道的大款”是何等的精明强干，而且也反映了现时“市场经济”左右着“文化部门”的无奈境地。
再来说暗线。既然是表演《失空斩》的“堂会”，当然是写梨园中人。这便是该短篇的“暗线”。其中有穿插的几处把它连贯起来，自然也就清晰了。
其一，楚汉生给他的徒弟步青云说戏：“诸葛亮的戏份重。青云，你的嗓音有点窄，但有微型扩音器护驾，唱……不会有大问题。但神情与做，就得下功夫了。”“楚汉生边说边示范，声情并茂”。这是梨园人对所从事专业的执着与坦荡。
其二，在洞庭春酒楼宴会上，当提出由“青云担纲《失空斩》”，让“楚老板捧场，合作演个王平”时，楚汉生明知“这个局是步青云精心设置的”，也明知“学生先天条件一般，嗓音窄不说，台步、身段到底缺乏扎实的幼功，……不是师道尊严放不下架子，而是把戏糟践了，对不起梨园这个行当”。这是梨园人对自己行当的严肃与认真。
其三，当琴师张四“一箭双雕”，说服了“唱花脸的名角”蒋子辰“爽快地”接下饰演马谡这个配角时，楚老板明知这是步青云编的“套”，但还是顺着“扬扬手，很大度地说‘行’”。这是梨园人注重的宽容与情义。
其四，当步青云的“寿宴”过后，“堂会”即将开始之时，楚汉生在心里浩叹一声：“我们这些角儿真丢份儿，好在台上台下都明白是怎么一回事儿，管他主角是谁，我们得演出水平，别让人把京剧小瞧了。”心里虽然别扭，但梨园人想的更多的还是京剧，还是“得演出水平”！
其五，在《斩马谡》一场中，“马谡和诸葛亮要做身段使像儿。蒋子辰体量高大，可以用高架儿也可以用矮架儿，但为了突出个子不高的步青云，他用的是矮架儿，这是为了剧情也是为了人情的捧场”。这又一次显示出梨园人为了京剧事业的大度与理性。
最终，我们得把“二题”合起来加以总结，因为它毕竟是在一个题目统辖之下，而且有其内在的联系呢。如前所说，小说属于广义的散文，而散文讲究文脉和意脉：前者是指作品所叙述的客观存在的事物发展的脉络；后者是指作者所要表达的主观意旨的脉络。那么，这个短篇的“文脉”和“意脉”各是什么呢？依我来看，其文脉就是标题所表明的“粉墨春秋”，无论《连环套》还是《失空斩》，一武戏，一文戏，写的都是梨园人的“岁月”和“情怀”；至于意脉么就是作者要赞美的梨园人的“戏德”，无论百里浪、楚汉生还是蒋子辰，他们都酷爱自己的京剧事业，以“演好戏，做好人”为自己的神圣使命。
诗有“诗眼”，文亦有“文眼”。高明的作者自然懂得“画龙点睛”的妙用。这篇小说，除了“文脉”贯通、“意脉”精到，再就是“画龙点睛”点得恰到好处。其《连环套》是这么结尾的：
金震云每隔一段日子，就要打电话向北京的百里浪问好和请教，谢谢这位萍水相逢的老师，让他走上了一条好好做人好好唱戏的正道。
而《失空斩》结尾前也有这么几句：
已下场的楚汉生站在侧幕边，钦佩地喃喃自语：“师哥有戏德！”
相比之下，前者“点睛”是具体点明，为“实点”；而后者“点睛”则是概括点出，系“虚点”，你看，二者又是一实一虚。虚实相间，画龙点睛，这就是该短篇小说达到最佳效果的根本原因。
（文：白兆麟）
