永远的焦点
——一场被摄影家许国“带偏”的对话
1951年5月17日上午7时，中国人民志愿军第20军60师178团2营5连的战士如猛虎下山向敌人冲去。张崇岫 摄影
2001年7月，中国中铁的数百名员工在玉珠峰下集结。 许国 摄影
印象
这是中国工业摄影网发布的一组图片。玉珠峰，雁石坪，布曲河边，昆仑山口；路基作业，铺轨，掘进隧道等等，工人和技术人员的身影与青藏高原的自然风光交融在一起；亘古的宇宙色彩，曼妙的自然曲线，雄浑的气势韵律，让人想起朱德群赵无极的油画，想起唐诗宋词中的边塞篇章，想起贝多芬的交响曲。
“从2001年 2月16日对‘天路’的考察，到2024年6月上旬中国工业摄协创作小组高原铁路采访，20余年，20余次奔赴高原，我用镜头记录下了那些震撼人心的画面。在雪域深处，高山峡谷间，蓝天白云之下，是筑路人默默耕耘的身影。”
许国“致敬雪域筑路工人”的前言与照片相互诠释，震撼人心。这种强烈的冲击感促成了我的采访动机，只是没有想到，我的采访基本“失控”。
9点半和许国联系，“好的，10点半后办公见”。我说正在医院陪护老人，恐怕要稍微迟到一点。他随后发来一张图片，说他也在医院探视老人，并发了一张图片，那位老人似曾相识。
见面之后，我问老人的情况。
“抗美援朝战地摄影师张崇岫，张老。”
“哦，我知道！”
“这段时间只要在合肥，我几乎一两天都要去医院探望一次。前阵子送进医院的时候，脉搏只有40多次，现在老人家情况还不错。”
于是，张崇岫就成了我们交谈的序曲，进而从抗美援朝战地摄影扩展到更宽阔的范围。
我说，有两张照片印象很深。主角都是孩子。一张是1937年日本人轰炸上海南站，断壁残垣中一个小娃娃哇哇大哭。
“王小亭拍的。照片的发表颇有一番曲折。照片冲洗出来，托美国的军舰把它从上海运送到了菲律宾的马尼拉，后又从菲律宾出发通过泛美航空送到了美国，对世界人民支持中国人民抗日战争发挥了巨大作用。”
还有一张，越南战争的。小女孩在爆炸和浓烟中哭跑。
“美联社战地记者黄功吾（美籍越南裔）拍的，发表在《纽约时报》，就叫‘凝固汽油弹女孩’，对美国人反战运动影响巨大。我接待过黄功吾，介绍张崇岫的作品时，他很吃惊，非常推崇张老。”
我说，还有两张二战照片也很经典，“硫磺岛插旗”。
“乔·罗森格尔拍的。”
“另一张，苏联红军把旗子插到柏林国会大厦楼顶。”
“也许就是斯大林本人注意到了硫磺岛照片获得的宣传效果，命令苏联摄影师叶夫根尼·哈尔迪从莫斯科飞往柏林。都是摆拍。”
从西班牙内战到二战，从解放战争到朝鲜战争，许国如数家珍，列举了众多战地记者的名字和作品。许国的结论是，“张崇岫在军事摄影史上的独一无二的卓越成就无可撼动。”
许国打开电脑，屏幕刚好对着我。他侧身操控鼠标，一一讲解。
1951年，第五次战役，纪录片式的连续拍摄。看，这是在山谷里行军；发起冲锋；敌人的行军队伍，坦克卡车距离不过一两百米；俘虏敌人。
我原本以为张老只是我们的序曲，聊完之后就该快步进入正题。但我发现已经无力左右谈话的方向，索性跟随许国的讲解，穿越到了张崇岫照片中的战火纷飞的战场上去了。
“张老的好东西太多。瞧，1.33T的图片和视频资料”，许国不无自豪。
言归正传的“对话”是从我们走出办公室开始的，到走出办公楼告别结束。最后，许国说，有机会，你一定要好好写写张崇岫！
两天后我抓耳挠腮，想着如何完成稿件，忽然领悟，这被“带偏”的采访，从某种程度上看未必不是“歪打正着”。
“筑路人是时代的楷模，是高原的脊梁，是我镜头中永远的焦点！他们的精神如同璀璨的星辰，照亮了雪域高原的每一个角落。”——透过许国在摄影作品选前言中的话，我看到了英雄前辈的身影！
73年前，中国中铁四局的源头之一——中国人民志愿军抗美援朝铁道工程总队赴朝作战，构筑起一条“打不垮、炸不烂”的钢铁运输线。
中铁四局的筑路工人不仅在组织脉络上，在精神上，都是张崇岫那一代英雄前辈的继承者。当年的志愿军是时代的楷模，是共和国的脊梁，是张崇岫镜头中永远的焦点。
张崇岫和许国的照相机有着同一个永远的焦点——时代精神。
对话
合肥晚报：为什么对张崇岫这么关注？
许国：我做了13年的中铁四局宣传部部长，自然熟悉中铁四局的历史。中铁四局的前身就是志愿军抗美援朝铁道工程总队。凯旋后，这支队伍转战全国各地，一些工班里就有抗美援朝老兵。
合肥晚报：从战地摄影的专业角度看，张老的作品好在哪里？只是因为靠得近吗？卡帕说过，拍得不够好，是因为不够近。
许国：卡帕的《西班牙战士》《战场的殉难者》《阵亡的一瞬间》等都是不朽的传世之作。抗日战争中他还来过中国，参与了台儿庄战役的拍摄。记得那张戴钢盔的娃娃兵的照片吗，也是卡帕的杰作。“拍得不够好，是因为不够近”，其实，张崇岫也说过类似的话，只是没有卡帕那么凝练。张崇岫说，要拍出好的照片，一定要跟着先头部队，冲在战斗的最前线。从技巧上看，同样是在炮火连天的战场，张老的照片无论是从构图用光还是瞬间都非常到位，卡帕拍的西班牙内战和诺曼底登陆的一些照片非常模糊，当然，这无损于他的伟大。
合肥晚报：你怎么评价那两张著名的二战插旗的照片，一张硫磺岛，一张柏林国会大厦？我们知道，那都是摆拍的作品。我觉得作为摄影人你似乎有一个执念，就是第一时间第一地点，真实现场，是战地摄影最重要的价值要素。
许国：我们说那两张照片“著名”，这就已经表明了它们的历史意义，但如果不是摆拍的话，就更了不起了。摄影界多位专家学者经过反复论证，确认张老的照片都是现场抓拍的。张崇岫老前辈还创造了一项世界军事摄影史上的第一，就是战斗最危险、最激烈的时刻，敌我同框拼死搏斗，以往的同框多是押解俘虏一类的非战斗照片。
合肥晚报：张老作为战地记者留下这么多照片属于职务行为，是不是说但凡待在那个岗位上，就可以拍出那样的照片？
许国：不可能，绝对不可能。我只要有空就爱和张老聊天，总希望能够挖掘保留一些珍贵的资料和记忆。张老说他当时体力非常好，抗日战争和解放战争期间参加过百余场惊心动魄的战斗，否则根本无法跟拍一线部队的行军打仗。除了这些客观条件，就摄影技能而言，他悟性极高，专业水平极高，堪称天才，如果换一个人，不可能拍出那样的照片。张老上过3年小学，2年半中学，在革命队伍里锻炼成长，后来还撰写了报告文学、电影电视剧本。根据他撰写剧本拍摄的电影《战地之星》和电视剧《日出长江》广受好评。
来源：合肥晚报
