──闲画周志友

周旗

    认识周志友时，他已担任省电影电视家协会常务副主席，理应是剧作家。当然，在这个名家泛滥的年岁里，他懂乐器识乐理填过词谱过曲，书刊方面装饰设计的名头又比较响，开一个假面舞会，给他戴上音乐家或者书刊装饰美术家的卡通面具，好像也能获得锦上添花的笑语掌声。他前后办过多种报刊杂志，身兼编辑家自然更是毋庸置疑的了──“家”的标签不贴也罢，唯独我没想过，他还是诗人！
    我也幸识几位诗人。譬如侯卫东，我曾沐浴过他诗名的甘霖。那年在郑州，几个人小酌，席间还有一位当地诗人。其时文学热已经降温了，不过诗人的感觉依然有点儿小牛，得知我是安徽来的，诗人跟我碰了一杯，提起侯卫东的大名，矜持地说，卫东是他的朋友。我的虚荣心立刻作怪了，豪爽一饮，更加矜持地说，卫东，是我的小兄弟！那位一听，神情顿时恭谨了三分。其实这是一句该掌嘴的话，刚出口我便心虚了，侯卫东才华横溢聪明绝顶，倘若阳春三月随意地往河滩上一插，弄不好很快就绿树成荫，迎着风口便独树一帜了。自我检讨那天酒劲上了头，是拉大旗作虎皮，借他的名声给自己撑腰，头脑清醒时我万万不敢如此肆意地连累他。
    再如方可。 早期侯、方两人在一个游泳池边初遇，当得知那位身材健美风度飘逸的泳裤男就是一直无缘相识的方可时，卫东立马趋前，谦逊地做了一番自我介绍。方可不甜不咸地微笑，淡淡丢了句“以后常联系”，便优雅地跃进了一池碧波中。饶侯卫东是个思维缜密意志坚强的人，显然也不幸未能及时做好充分之心理准备，他蓦然睁大了眼睛，晃晃那颗聪明的脑袋，感慨方老师啊方老师，心里面很受伤很受伤。
    在我熟悉周志友之前，方可的嘴上便经常挂起“大友、大友”了，那种亲近的姿态和亲切的口吻使人不禁疑惑，因为所有的迹象都无不表明他俩的关系很像是地主同佃户，周志友常把他揽下的农活都交给方可去做了，关键又还在于“大友”交得心安理得，方可劳累得心甘情愿。纵然佃户偶尔也发一两句经典的牢骚：“我都给他搞死了！”但我们完全可从那自愉炫耀喜上眉梢的语气中听得出，方可其实特别享受这种剥削与被剥削的不平等关系，继续沐雨栉风欣然披星戴月，借用老舍先生发明的一个词“认”劳“认”怨──他“认”了。倒是我们都深知，方可骨子里自持得很，遇到“大友”却能把身段放下来，揣着一颗高贵的心去耕田耙地当牛做马，除了他俩对艺术事业共同追求上的近朱者赤之外，恐怕只能说明一点，“大友”的人格魅力厉害，朋友乐于和他一道分享辛苦。
    周志友的朋友众多不算特点，特点是众多的朋友分布在众多的领域，亦有诸多专业性很强的学界精英，跨界远到了千里迢迢，但是来他这儿全能切入话题。此处似乎有必要说明，小时志友没在学堂里扫过几年盲，要不是以后“电大”给了他学历翻新的机会，即便他学富五车著作等身，在我国的人事制度中他还就只能是一个 “文化程度”小学毕业的人。他短暂地当过煤矿工人，画过画，拉过大提琴，最为钟爱的到底还是文学。诗歌赋予他一双黑色的眼睛，他从地层深处向矿井口寻找光明，等待日后一位身姿绰约的舞蹈演员，踩着诗歌的韵律，循迹而来与他相逢──我就不明白，为什么最终他又离诗而去？
    凭藉诗情画意就能俘获一颗美丽的芳心，在如今这个物质主义流行的时代里听来真似遥远的童话。上世纪八十年代初淮北市民周志友在《人民文学》发表了一首诗，市委书记闻知在大会上击节称赞，这样的场景今天想来也同样是梦幻般的异常遥远了。志友出道早，1974年即在《安徽文学》发表诗歌处女作，开创了个人的文学新纪元；1982年他参加了第二届“青春诗会”。 当年 “青春诗会”比今天的“春晚”还要先声夺人，露上一小脸都熠熠生辉，出席的人均为站立诗坛最前沿的风头最健者；星移斗转，他放弃了落地北京的工作机会，回到安徽跃越腾挪于好几家报刊杂志社，螺丝壳里做道场的同时又写出了一批小说、散文和报告文学，直至出任省电影电视家协会的主要操舵人。正是这时，侯卫东撞到了他的手上，于是一个悲情的角色不可挽回地诞生了。卫东是成天为繁荣我省电视文化事业操透了心的电视人，荣膺协会理事也算顺理成章，唯一的瑕疵是他只顾埋头做贡献，却疏忽了及早办理入会手续──按说也不是没有一点儿补救的可能。可是，周副主席发话了，不是会员，焉能理事！啪，惊堂木拍下来，程序公正，大义灭亲，退堂！卫东傻眼了，一点儿脾气都没有。好在卫东本质上就是儿歌里唱的那一枝奇葩马兰花，风吹雨打都不怕，小小的冤情毁不了他的三观。
    我不会写诗，比侯、方二者俗，一个俗人再怎么修炼，思想境界也高不过五谷杂粮。用一双俗眼窥睨世界，不敢保证没有殃及别人，把对方的境界也看低了下来，比如我就以己度人地觉得周副主席身上还有一种假象，存在着某种欺骗性。这是有案可稽的：他是古井酒厂名誉职工、高炉酒厂的顾问，听起来格外的狐假虎威，实际上两三杯小酒便能把他撂倒了；他胸腔浑厚，音色低回，都说他的歌喉不应存疑，可至今未能成为一名出类拔萃的麦霸；他曾经总是用最快的速度更新手机等时尚的新潮产品，而今早已不是逐浪潮头的那个人了……没错，朋友们的确常常颂扬他有女人缘，千朵万朵压枝低的美妙景象，犹如他那儿座落着一个鲜花盛开的村庄，不过有女士却抱怨他口至而实不惠，平时说得万紫千红，嘴上的风景这边独好，但逢年过节甭指望能见到他的一片花瓣（我想补充一句，万一真捧来了一大束花，肯定也是方可辛辛苦苦培植剪插出来的）。我曾随他去过一趟苏州，在“德胜公司”恬谧的布兰特小街漫步，聆听他字正腔圆的介绍。德胜公司是一家东、西方文化交错并叠，严重挑战和颠覆了我想像力的现代企业，妙曼的布兰特小街如她的名字一样充斥着异域情调，那几日我仿佛听见自己的血脉搏动和心理拔节。平时我没太注意周副主席的高蹈优雅，在那儿意外地见识了，我从脑海里为他挑选出了一个庄重的称谓：“周志友周先生”。听起来稍嫌繁文缛节，然而凸显出了庄重的仪式感。我老土，不喜欢吃西餐，也不耐烦操刀弄叉，只能笨拙得放下餐刀立地成佛。可是人家周志友周先生，一双手学贯中西，左执叉右擎刀，剪裁有度从容不迫，气闲神定彬彬有礼。
    “周志友周先生”即是他的假象，我们几乎忘记了他的诗人出身。上世纪八十年代初某日，诗人周志友出差郑州，路过该省文联门口，望着“文学艺术界联合会”的一排字样，胸腔里一股悸动着的神圣感油然而生，这是一座圣殿！那时周志友多么年轻，不爱功名只爱诗，天子呼来不上船，风华正茂得赛如雨后晴空下碧翠的青竹，竹叶的雨珠上悬挂着七彩的晶莹，从宽阔的街道上骑车而过，仿佛都能听到迅风吹过竹梢那簌簌的诗句般的啸声。后来，他就是怀着那种萌发于心底里的神圣感挥别北京，从《中国煤炭报》社回皖，成为“圣殿”安徽省文联《诗歌报》的一名编辑。那时的云空清湛碧澄，没有雾霾，他的一行行诗像白鹭一样飞上青天，《诗刊》的著名诗人邵燕祥会仅仅因为周志友纸稿上一个字的潦草，就专门写信向他索证。在他的心目中，邵燕祥那伏案写信的背影，正是蔚蓝色天幕下霞光照映的一个时代的诗歌背影。对于那个年代，诗人周志友轻轻吐了两个字：干净──我就不明白，为什么最终他又离诗而去？
    志友离去的岂止是诗，还有美术，还有音乐。他小时一块儿画画的那位小伙伴，如今是大名鼎鼎的厦门集美学院院长，赫然闻名的美术家。假设志友当初坚持一条路走到底呢，美术、音乐或者诗？但假设结果没有多少实际意义。我想的也不是结果，是想后来的周志友周先生当初为何往往选择舍弃，不与自己的人生较一把劲，他未必就不能按照本来的方向走下去？
    和志友同时借调到《中国煤炭报》社的还有一位豫籍诗人，该老兄的形象容易使人联想到庄稼地里的一株庄稼，每次进入煤炭部的大门时，保安都会万无一失地逮住他要证件。日复一日，该老兄终于火了，那天雕塑般地矗立于保安的面前整整一小时，任何人劝解都没用，逼迫保安一次把他看个够，如果翌日还不能识别他，后果可想而知。这真是快意人生的一种，从此，那道大门该老兄如履平地。我无是生非地想，如果是志友呢（可惜保安不给他那个机会），他将如何？结论是否定的，怎么迈过那道门坎姑且不谈，他有自己的方法论，虽然也要快意人生，但他决不当雕塑。自然这只是我的猜度，不排除诬蔑了志友的性格。
    长江平民教育基金会主席聂圣哲写了一部戏，志友将剧本初稿交我等拜读。聂是异人，亦异相，在芸芸众生中一眼便能辨识。一次在杭州，席间他站到了椅子上朗诵，那一刻他是诗人，酒后几个人跑到我房间七零八落地散聊，他庞然地盘踞在地板上，我怎么看他都怎么是一尊坐佛。坐佛生性洒脱，拥有数枚相当了得的头衔，却只喜欢别人称他聂先生或者干脆老聂。剧本没有标注作者的姓名，我尚未完全糊涂到无知者无畏的程度，座谈时有心先问了一句，作者在场否？老聂险恶，谎称作者是个藉藉无名的小年轻，没来。这个做法极有风险，好处是能够听到无忌情面的真知灼见，坏处是不能防备哪个家伙信口雌黄乃至不识好歹，那时就有些难受人了。说者被无辜地蒙在鼓里，听者绝对需要有雅量和勇气的巨大支撑。这种不破不立的异事唯有异人才能干得出来，可恨志友甘当合谋，置说不定就会陷我们于不仁不义而不顾。我始知此人也有诡谲外加心肠铁硬的时候。
    在朋友圈内，我一向都惭愧沦为孤陋寡闻之辈。以后我自以为对志友日渐熟知了，但等到听说那本风靡已经不止一时，再版又历二十余次，并为多家高等学府列为教材的《德胜员工守则》就是周志友主编，继而他又推出了被盛誉为“企业管理的圣经”的长篇报告文学《德胜世界》时，我又隆重感叹了，周志友周先生不但风尘仆仆而且八面来风，真不敢想象他下一脚还将迈向哪一领域去风光旖旎啊。尤其是他拿出《德胜员工守则》的一半稿费十几万元捐给了山区孩子的教育事业，我吓了一跳，这个数额不惊人，我惊讶的是在他为女儿北京购房欠下着大笔债务的背景下捐出的。自忖再三，我做不到。由此我才反应过来，志友的内心世界肯定比我想象得更加清澈也更加丰饶。
    然而我也不愿认同周志友的内心就一定比我们更为高尚，当真和一个高尚的人同事，会把不高尚的我们累得要死。我宁愿把部分原因归结为他的运气，从写诗开始，他心里每升起一个取或者舍的愿望便去做且又幸运地如愿了，就是这么简单。关于“运气”志友有见解，他认为一个人、一个家族的运气是有定数的，得失之间暗伏因果，老天在平衡，不要把自己的运气掏空了，福祉占完了，冥冥之中或许挡了你孩子的路。我得承认这是一种智者的思考，但理论基础实在不够高尚，一下子把他的境界拉矮了一大截，打回到普通人的原形。不过我以为，这恰恰是生活的真实。
    在真实的生活中，我们终将老去，但世界不会老。周志友的女儿周展茁壮成长了，屡获国内外影视编剧大奖。有一个谜语应运而生，谜面：周展回家探亲。谜底：载誉归来。写剧本的女儿声誉鹊起，名气直追曾经写诗的父亲，甚至青出于蓝，现在我们常常如此介绍他：这是周展的爸爸周志友。
   “周展的爸爸周志友”，这当然又是他一个骄傲而欣慰的人生侧面。认识一个人也许和认识一个世界同样困难，窗含西岭千秋雪，志友更多的绮丽景色还在雪峰的远方，真要是探身西窗往外一瞧，像本文的开篇所叙，周志友周先生丰富多彩的生活中，又何尝真正离开过诗、美术和音乐呢？